作为上世纪90时代的大学生,他从前途敞亮的天之骄子到干啥啥不成的出租车司机,除了他性格里的不够靠谱,更是时代寓言的承受者。面对生活肉眼可见的步步坠落,“一步赶不上、步步赶不上”,龚彪接受了一切,“该吃吃,该喝喝,啥事别往心里搁”。他没有心结,活在当下,甚至有一种当下颇为推崇的“松弛感”,如同黄油化开一样。第一幕:制片人陆老板把一群不得志的电影人凑在一起,筹划拍摄一部关于“三老案”的电影,想借此翻身扬名。编剧李家辉、导演郑千里、女演员苏梦蝶、过气男明星关静年、武术小生陈小达,以及两个顾问被聚集在了一个别墅里。当大家在聊故事创意的时候,李家辉发现两个顾问并非普通人,他们一个是警察,一个是“三老案”的杀人凶手齐乐山。