这种被凶案改变了人生轨迹的春秋笔法,更为直观地展示了刑警的职业困境,也为该剧增加了除悬疑剧情之外,更为动人的烟火气。陆行知会透过路边的摄像头时刻关注老卫的行踪,两人在小面店吃饭,以前从不吃辣的陆行知,大勺大勺地舀着辣椒酱,而退隐的老卫却手持保温杯,不再吃辣。这种细腻的人物塑造奠定了该剧人文关怀的底色,也让剧集除了紧张的破案之外,增加了更多社会层面的表达。在电影《倍儿喜欢你》中,面对被生活压抑了很久的范奎恩(柳岩 饰),宫保(贾冰 饰)选择认真倾听,默默陪伴。影片中范奎恩“一直都是一个人”,她“受够了逢场作戏”“不愿再被生活束缚”却不得不为了现实生活选择低头,在情绪崩溃后向宫保吐露心声。宫保则带着隐忍的爱意以自己的方式靠近所爱之人,陪她喝酒、弹琴,帮她短暂忘记生活的苦恼;陪她走出困境,对抗生活,甚至不惜放弃自己的梦想和前途。